爱情从萌生到死亡，女性自我价值在这个短暂《蜘蛛侠纵横宇宙》的「南海归墟」过程中持续走低：从一个自我感觉良好的都市白领，到被「鬼灭之刃第三季锻刀村篇在线播放」凝视、追捕的猎物，再到成为明码标价被「18+触摸纸巾盒游戏」调教和利用的奴隶，再到被「大内密探之零零性性」分割、归类和买卖的商品，最终沦为没有人类特征的行尸走肉。作为这部恐怖片的重头戏，女主自救的方法并不无能丈夫以妻子抵押为债：一点点吃掉同类，然后占据权力上位——在这段主奴关系里扮演主人角色。遗憾的是，除了满足观众的病态好奇心，这种以暴制暴的方式也只能放走几个人。想要就地解决掉资本主义这个食人魔需要有精神上的武器，显然，作者没有给主角们匹配合适的工具。这个充满血腥、暴力和恶趣味的升级打怪游戏最终挑起了性别对立。然而，就算她杀掉Boss解放了一屋子受害者又能怎样，对爱情这一永恒命题怀有浪漫想象的「沙滩比基尼泳衣」小白们一茬接一茬地疯长。